麝香貓和咖啡豆 （南方周末資料圖/圖）
貓屎咖啡的故事是這樣講的。十八世紀，荷蘭人控制了印尼并開始在東南亞建立了咖啡種植園，當地人淪為殖民者的奴工。剛開始，咖啡主要供歐美市場，也只有殖民者才能享用。當地的一種“麝香貓”也喜歡上了咖啡果實，常跑到咖啡種植園偷吃。它們消化了咖啡果的表皮，堅硬的咖啡豆反而完整地排泄出來。辛苦勞作的奴工們物質匱乏，就撿了這些排泄物里剩下的咖啡豆做咖啡飲料喝。因為麝香貓稀有，貓屎咖啡就更稀有，有聰明者發現了商機，于是開始大力炒作這種另類咖啡，最終把貓屎咖啡抬到了很高的地位，成為了著名的高端咖啡。這個故事聽起來很像四川火鍋，剛開始都是下里巴人吃的低等貨，哪知道咸魚翻身成為了川菜的代表。
我從沒有想到過會跟貓屎咖啡發生啥交集，直到2010年我被派遣到印尼的蘇門答臘島工作。
沒想到該島的氣候簡直是天堂。我第一次到蘇門答臘正是四月——東南亞的旱季末尾，那可是一個熱得讓人恨不得把胸膛都撕開把心肝肚肺都撈出來涼快會兒的時候。從馬來西亞飛到蘇門答臘才發現，我完全想多了。
蘇門答臘島的中央綿亙著一千六百多公里長的巴里申山脈，中部有巴東高原，平均海拔都在一千多米，不高不低。雖然赤道從這里穿過，但高原山地地區的溫度卻不高。每天下午三點，差不多是氣溫最高的時候，準時會有一場雨，不大不小。高原和山區的熱帶雨林郁郁蔥蔥，水源充沛，讓人不得不感嘆：“上帝偏愛你們啊！”
翻越山脈進入盆地的道路 （田犎/圖）
雖然巴里申山脈遠比不上藏區的橫斷山，但對于印尼來說，阻隔交通的作用已經足夠大了。整個蘇門答臘島的交通都很差，相當于中國改革開放初期的樣子。通常我們從其最大的城市棉蘭出發到下面工作的各個小城，二三百公里的路程，都得在山里開車走上十多個小時。正因為陸路交通太差，反而催生出了空運交通，在島內散布著好些小機場，可以從棉蘭飛過去。不過機場很小，就是一條類似于國內高等級公路那樣的跑道，邊上一個鐵皮棚子搭的航站樓，門口停幾個等客的火三輪，那就是機場了，只能起降裝幾十個人的支線小飛機。航站樓里工作人員拿紙條給你寫個座位號，讓你自己拿著去跑道上找飛機，感覺很像我們縣鎮上的大巴車站。
我通常會飛到印度洋海岸邊的小機場實武牙，然后當地同事再接我從小機場走山路到巴東石林泮。那是巴里申山脈中的一個小盆地，當地人也把它叫做巴東高原，圍繞它是一片山區里相對發達的區域。走到巴東高原，感覺這里才是圣經里說的 “流著奶和蜜的地方”，氣候好、土地肥沃、物產豐饒，種啥都可以，甚至不種啥也挺可以。森林里有原生的橡膠可以割膠；有一種棕櫚樹可以像割橡膠一樣流糖水；還有各種神奇的植物可以取果實可以采藥材。這種地方也是上好的茶葉和咖啡出產地，尤其是曼特寧咖啡，非常出名。
盡管這樣，蘇門答臘的農民并不富裕，村落都是些簡單狹小的木板鐵皮房。印尼的農村跟中國也非常不同，這里的農業大部分是被大資本控制的農業產業，土地被改建成了大片的油棕櫚林、橡膠林或者咖啡種植園。看著一片片的原始雨林被改造成單一的農業產業園，或者被低效的刀耕火種毀掉，讓人很傷心。真正還保持小農多樣化生產的農民多在偏遠地區，這些地方也就是生物多樣性保護的關鍵區域。
富庶的盆地 （田犎/圖）
在這里，雨林和咖啡園混雜的地方也正是麝香貓出沒的區域。索克是我們的咖啡專家，只要有機會就要拽著我去看他的項目點，在他眼里中國是個巨大的潛在市場，如果他們的咖啡能夠獲得中國人的青睞，那以后就不愁沒銷路了。
索克會跑到偏遠的鄉村去鼓動農民建立一個合作社，讓大家聯合起來經營。如果大家不團結，就只能做供應鏈的最低端，把咖啡豆賣給大的廠商做原料。他是希望大家聯合起來以后，共創品牌，其中一個主打產品就是貓屎咖啡。他就像個狂熱的布道者，告訴當地農民不要仇視這只偷吃咖啡的諾娃——當地語言里叫麝香貓為“諾娃”。開發“諾娃”走高端路線才是大家的出路。
他的說法也有道理，只有當地人有了自己的品牌，才能擺脫對資本的依附，也只有這樣才能讓這種小規模種植園在資本大潮中幸存下來，從而讓這種與小生產相適應的混農林業存在下去，把雨林保護下來。
一次索克拽著我又去轉咖啡種植園，路上加油，我就下車順便拍幾張照片。結果引來了保安，保安又叫來管理者，把我們車攔著，我還以為是他們不愿意讓人拍照，故意要找茬。索克他們一交涉，才發現是誤會了。對方看我是華人，下來拍照片，以為是當地公司高層下來視察，他們害怕自己是不是招待不周或者哪里做得不好，要趕緊把我攔下來做解釋。大家勸我以后不要再隨便走動拍照了，這些小地方，都把中國人當成上面來的大老板。
我感覺很無辜：“我哪有老板的派頭，我已經盡量跟大家一樣，居然能看出來我是中國人！”
“是啊，他們一眼就能看出來。這里很多大公司和種植園，老板都是華人。平時我們是很難有機會跟他們見上一次的，只要他們一下來，肯定是有大事。”
后來有一次在實物牙小機場里，就有一個當地人主動用中文跟我攀談。原來是一個印尼的華人，他告訴我華人都是抱團生活，不跟當地人通婚，孩子上專門的中文學校，生意上也是互相提攜。他到巴里申山區，就是來考察資源，準備投資買地建棕櫚油種植園。好難得在這么偏遠的地方遇見華人，本來想跟我交流一下互通生意上的信息，哪知道我竟然是中國本土跑過來做保護工作的，要跟他對著干的。
巴里申山脈里新的燒荒地 （田犎/圖）
我對這些大資本很不感冒，但對索克的事業我也挺懷疑的。
有一次在村里的合作社辦公室，索克又兩眼放光地給我說起他們的諾娃咖啡，無論如何要煮一壺剛制作好的諾娃咖啡和普通曼特寧咖啡，讓我品嘗一下，做做對比。
我一向生活簡樸，舌頭對美味也缺乏鑒賞能力，還真分辨不出什么大的差別。內心深處我懷疑索克選擇的這個諾娃咖啡不是一條正確的路子，跟我們的發展理念不是那么吻合。
于是索克開始向我“布道”：首先是諾娃咖啡有選擇優勢。人工采摘咖啡并不會仔細去分辨什么咖啡是最好的，但諾娃貓會選擇最好吃的咖啡果，所以經過諾娃貓的挑選，貓屎咖啡所使用的咖啡豆會比一般咖啡豆更加優質。其次，咖啡果被諾娃貓完整吃下去，果皮果肉都被消化掉，而咖啡豆在貓體內會受到消化酶滲入，分解一部分咖啡豆的蛋白質，令成品的咖啡減少了部分苦味，并產生區別于其他咖啡的特殊味道。后面就是一堆復雜的專業描述，令人不明覺厲。
中午時分，合作社的農戶都從咖啡園出來了。一個老農正好帶了些貓屎回來，攤開在合作社的屋檐下曬。確實就是一些沒有消化掉的咖啡豆，還是新鮮濕潤的。
我去跟老農聊天，讓其他同事幫我翻譯：“你們自己喝諾娃拉的這種咖啡嗎？”
老農說：“這里諾娃挺多的，總來偷吃咖啡果。我們在路上就常能撿到一些，舍不得丟掉的，就帶回去自己煮咖啡喝。賣給別人的都是人工采的好咖啡。也是索克來了，給大家說這個諾娃咖啡才是最好的，外面賣很高的價錢，讓大家撿來了都交給合作社。現在大家都不舍得自己喝了，都攢起來，湊夠了再一起交給合作社。”
“你覺得它味道怎么樣，真的比一般咖啡好嗎？”
“我覺得應該是差不多吧，但不曉得外面有錢人是怎么想的，怎么會喜歡這種咖啡。”
“那你們做這個諾娃咖啡，收入有明顯改善嗎？”
“有那么一點吧，但不是很多。畢竟，諾娃咖啡占的分量還是太少。而且每天去種植園里到處尋找諾娃貓拉的屎也挺費時費力的，一般都是讓婦女和小孩子去撿。”
“那你覺得諾娃咖啡以后有前途嗎？”
“這個我不知道，索克說好應該就是好吧。索克是個好小伙子，我相信他。”
訪問社區村民 （田犎供圖/圖）
后來為了這個事情，索克從我們的組織辭職了，專心去做合作社，全身心投入到咖啡的開發中。在印尼，年輕人機會不多，能在國際組織謀一份工作是很讓人羨慕的，他為了貓屎咖啡，毅然決然放棄了，還是很有雄心壯志的。他跟女朋友準備把諾娃咖啡弄到中國的網上銷售平臺上賣，但還沒有等到他把這邊的路趟開，形勢就發生了明顯的變化。
貓屎咖啡很快引起了資本的注意，很多全新的營銷手段快速地擠占了村民的那點市場。2014年前后，各類資本開始進入，買一塊地，架幾排籠子，里面關幾只麝香貓，修一個接待室，路邊樹塊大牌子，畫上只貓鼬的圖片，大字一行：“貓屎咖啡”。尤其是在巴厘島，簡直是一夜之間冒出來很多所謂的貓屎咖啡園。出租車司機帶著游客跑到這里參觀，然后一群受過培訓的婦女就一對一跟游客介紹貓屎咖啡的神奇故事和功效。
為此，我專門租車去拜訪這些貓屎咖啡園。一家接一家，每家都是差不多的套路和話術，就跟國內旅游購物點忽悠游客買玉器一樣。有些還就是專門針對中國游客開設的，包括那個“麝香貓”的名字都像是專門為中國人取的，很有噱頭。其實麝香貓是個寬泛的俗名，它其實是靈貓屬下面的一個種，叫“椰子貓”。只是可憐那些靈貓，被關在籠子里，每天被強迫吃各種咖啡果，早就沒有自由選擇咖啡果痛痛快快吃的樂趣了。
有一次在柬埔寨工作，當地的同事說意外地抓到一群獵捕松鼠的人。大家都頗奇怪，抓松鼠干什么呀？查問下來才知道，是印尼的貓屎咖啡出名了，但椰子貓畢竟數量少，一些貓屎咖啡園的投資商想到了松鼠也能拉出咖啡豆，于是在柬埔寨的雨林中，開始有人抓松鼠去販賣了。
象屎咖啡 （南方周末資料圖/圖）
再后來，這個故事更加離譜了。不管是椰子貓還是小松鼠，實在趕不上資本擴張的胃口，貓屎咖啡變成了利潤巨大的風口，一些投資商居然在越南、柬埔寨的雨林里開始用大象來吃咖啡！大象拉一泡屎，得頂多少只椰子貓拉的屎啊！
剛開始，拿大象屎咖啡還能冒充一下貓屎咖啡，到后來實在是沒法冒充了，有人靈機一動，干脆直接打出一個新名號：“象屎咖啡”！還為它配套了一些新的故事和噱頭。
故事到了這，我只感到羞愧，不管是對椰子貓、小松鼠，還是大象，只想對它們說：“對不起，讓你們為人類無窮無盡的欲望受苦了。”
田犎
標簽：行業新聞
