一抬頭，卻發現天已經黑了，恍然如夢。想到逝去的親人，淚如雨下。

思念是會呼吸的痛。多年以后，想起某些離開的人，依然心有戚戚焉。但只要時間夠長，所有傷痛的痕跡都能夠被抹平。

處理與逝者的關系，實際上是在處理與自己的關系。從唯心的角度，無論任何時候，如何與世界，如何與他人相處，其實都是在與自己的過去、現在和將來相處。

尤其是逝去的親人和那些在生命中出現，與自己過從甚密的人，他們如今在另一個平行時空，與我們的內心息息相關。

《尋夢環游記》從積極的視角打開了亡靈世界的大門，演繹著另一個世界可能正在發生著的浪漫故事。也給出了富有創造力的生存法則，“死亡不是終點，而是另一段旅途的開始。真正意義上的死亡是從忘記開始的。”有別于我們的傳統認識，亡靈世界可以不是冰冷、陰暗的，逝去的人在另一個世界延續著生命的意義。

感恩有清明這樣特殊的節日，讓我們在忙碌的生活里按下暫停鍵，在相同的日子里，各自緬懷著曾經與自己息息相關的逝者，追憶往昔，不被打擾。

生命會隕落、會逝去，毫無疑問是一件無限悲痛的事情。人類用各種文化、儀式和信仰來處理面對死亡的恐懼。

每年清明時節，家人都會去墳頭給逝去的親人挨個送燈、燒紙錢，大人們會用一種極為坦然且誠懇的語言跟逝去的親人說說好話，談談心，讓他們保佑在世的親人大吉大利，平平安安。每當仕途不順，時運不佳，或者夢境荒涼，也會到親人的墳頭告慰一番。

雖然國人避談生死，其實這又何嘗不是國人的信仰？他們信仰儀式，信仰“大吉大利”，信仰“另一個世界的魂靈會關照在世的后人”。

我從沒有見過我的父母為他們自己的父母而哭泣，即便有也只是為數不多的情況。他們那一代人有眾多的兄弟姐妹，在成長環境異常貧窮、匱乏的條件下野蠻生長，大概是吃了太多苦，也見慣了生死，并不覺得特別脆弱。如今他們自己也老了，健康反而是最奢侈的福報，大多數落下了許多無法治愈的疾病，在余生中飽受折磨。見著與自己同齡的人離開，反而忍不住潸然淚下。

生離死別是人生最難以承受的悲傷。最怕不經意間瞥到某張老照片，熟悉的場景、街道，然后翻江倒海的記憶涌現出來。不敢想象永遠有多遠。

但時間會撫平所有，包括遺憾，悲傷。多年之后，想起來也能平靜相處了。只是在呼吸之間，偶爾也會輕嘆歲月。

《活著》一書將所有苦難和滄桑加諸于富貴一個人身上，展現了在不那么好的時代里，人們帶著生存意志抵抗命運的碾壓。《大地》則表達了中國農民身上一種世代相傳的生生不息的精神和希望。在我們的父輩里，他們正是靠著傳宗接代的延續來對抗死亡的陰影的。

脆弱的其實是我們這一代，因為時代自由了，我們也逐漸掙脫了舊時代的傳統枷鎖。除了無常，我們找不到更有利的描述來表達死亡。時代和生活慢慢好起來了，人們卻好像更害怕死亡了。生命更自由了，仿佛也更漂泊了。

其實也不怕，每個時代自然都會根據主要矛盾找到不同的和解方式。總的來說，我們會越來越坦然而理性地面對死亡。

真正讓我們困擾的是處理記憶中與我們自己的關系。但是相信含蓄的中國人也越來越能夠理解愛、表達愛，只要我們能盡力把握每一個相處的當下，就不會在逝者離開之后有太多遺憾。最好的結束方式是心無掛礙，平靜告別。

思念是會呼吸的痛，時間能讓一切和解。惜取眼前人，且行且珍惜。