“金盔金甲搗藥杵，山形眉三瓣嘴，身后一桿靠背旗”，這說的本是北京一宗民間玩物——兔兒爺。傳說某年北京鬧瘟疫，月宮里的玉兔中秋時節(jié)下凡舍藥，這個藥就是月餅。自從玉兔拯救了北京，百姓們每年逢中秋要吃月餅，而且家家戶戶還要請一尊兔兒爺回去供奉，感念玉兔的功德。

《四世同堂》里有對兔兒爺形象的詳細描寫。中秋前祁老者過壽，在街上逛要給重孫子買兔兒爺，“小兔兒的確作得細致……臉蛋上沒有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細線，紅的，上了油；兩個細長白耳朵上淡淡的描著點淺紅；這樣，小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花，每一個葉褶與花瓣都精心的染上鮮明而勻調(diào)的彩色，使綠葉紅花都閃閃欲動。”如老舍所寫，過去兔兒爺都在八月節(jié)前銷售，商販把兔兒爺一摞摞堆疊起來，起個名字叫做“兔兒爺山”。孩子們買了兔兒爺，把玩幾天就弄碎了。如僥幸留下來，就成了北京歇后語，“隔年的兔爺——老陳人”。說到老陳人，故宮博物院還存有幾尊清代晚期的兔兒爺。

現(xiàn)在兔兒爺真有點“江湖亂道”，不光中秋，但凡趕上民俗活動、春節(jié)廟會，都少不了它，北京各處旅游紀念品店里也是少不了的品種，還被做成招貼、圖畫，還有以它為題材的動畫片。兔兒爺在一眾民俗玩意兒中脫穎而出，成了北京民俗符號性的存在。

近日，專注泥彩塑制作的工藝美術(shù)大師雙起翔在90歲高齡逝世，是他，恢復(fù)和創(chuàng)造了現(xiàn)在兔兒爺?shù)幕拘蜗蟆?/p>

1931年，雙起翔出生在花市下頭條一個滿族手工藝人家庭。他的父母從事人造花制作。早年間花市大街每月有四個集，花市附近蟠桃宮廟會，更是北京最著名的廟會之一。幼年雙起翔就接觸到集市上各種泥玩具，并產(chǎn)生濃厚的興趣。14歲那年，他開始隨制作泥人的二舅學藝。雙起翔的二舅是東安市場“德順祥”玩具店白家的徒弟，還被當時《實言報》稱為“泥人圣手”。這位圣手善于創(chuàng)新，有時還做枕著半頭磚、頭發(fā)蓬亂抽大煙的泥人，家里有人抽大煙的喜歡買一個回去，以起到勸誡作用。當年這個行業(yè)競爭很激烈，如果有人和你的作品重樣，就要趕緊出新。

雙起翔隨二舅學藝，也跟著他擺攤兒。二舅做泥人，他做泥鳥。出師后，雙起翔擺了一段攤兒，被二舅薦到德順祥工作。在德順祥做了3年沙盤，山、亭、樹、人、摩托、坦克什么都做，這段經(jīng)歷鍛煉了雙起翔做小物件的能力。1952年，雙起翔開始單干制作臉譜，供應(yīng)東安市場各家店鋪，后來他的臉譜作品賣到北京工藝美術(shù)服務(wù)部，在行業(yè)里也開始有了名氣。

1960年代初在彩塑廠工作時期，是雙起翔藝術(shù)的一個高峰期。泥彩塑有兩樣功夫，一個是繪，一個是塑。像兔兒爺、泥娃娃等都是先做模子，再將泥填入模子磕出造型，又叫作“磕泥餑餑”，之后在泥餑餑上繪制。這種作品重點在繪，這是雙起翔學藝時擅長的手藝。還有的泥人不能用模子，純靠手捏，如北京泥人中的“刀馬人”，要手捏馬形，還要捏出騎馬人物的形象。再細致的如天津“泥人張”的彩塑。傳說“泥人張”創(chuàng)始人張明山可以手褪在袖子里捏制泥人，而形象畢肖，這就要有高超的雕塑技術(shù)。按照雙起翔二舅的意見，塑要比繪更考驗功夫，而急需出師掙錢的雙起翔在塑上的功夫還不到位。所幸在彩塑廠工作期間，雙起翔碰到了下放到工廠的“泥人張”第三代傳人張景祜的弟子鄭于鶴，在交流中提高了塑的技藝。

這個階段，雙起翔主要的成績在臉譜制作。他制作臉譜不是完全照搬戲曲舞臺上的形象。如代表作鐘馗臉譜，從北方昆劇院侯玉山舞臺形象而來，但將侯玉山的盔頭變?yōu)樘平恚瑢⒎睆?fù)的臉譜簡約為單純的紅色。演員在舞臺上，臉譜配合臉部動作呈現(xiàn)出豐富的表情，如簡單照搬到靜態(tài)的泥質(zhì)臉譜上則顯得瑣碎，同時又因為作品本身尺寸的限制而顯得擁擠。他的另一個臉譜代表作魯智深，人臉腮部加寬，形狀近乎“凸”字，突出魯智深胖大魁偉的形象。

擅長“點睛”，是雙老最突出的技藝。他將泥人制作中的點眼方法與臉譜繪畫巧妙結(jié)合，在眼神的聚焦上煞費苦心，使臉譜一下子生動起來。鐘馗裂眼眥目，竇爾敦剛烈耿直，還有忠心赤膽的紅臉關(guān)公……尤其是那白臉曹操，冷白的臉上墨筆輕勾，便描出個狡黠多疑的眼睛，覺得在盯著你看，一股奸邪之氣深入骨髓。臉譜個個性格鮮明，活靈活現(xiàn)，讓人不得不折服雙老的妙手天成。

“為什么我做的臉譜這么受歡迎？因為我愛它啊！”十多年前雙老接受媒體采訪時，一談到臉譜，布滿皺紋的臉上泛著興奮的紅光。原來雙起翔從小就癡迷京劇。每次留聲機里一放京劇，他都會跟著輕輕哼唱，尤其喜歡唱老生。那時因為家境窘迫，沒錢去戲院看戲，戲班子演出的時候，就在外面等候著，等壓軸戲演完了，觀眾慢慢散去，進場也不用檢票了，他再溜進去聽最后一出戲。

“文革”后，雙起翔聽到一些老人說兔兒爺多年不見，他根據(jù)早年印象和自身理解創(chuàng)造了雙氏風格的兔兒爺。前文引《四世同堂》中祁老者所見兔兒爺“臉蛋上沒有胭脂”，雙起翔制作的兔兒爺則雙頰淡淡地繪一點兒胭脂紅，更有生氣，如與故宮藏幾尊兔兒爺相比較更活潑。但這種活潑又不是卡通的，他特別強調(diào)兔兒爺火焰眉上挑的爽利感和用筆的力度，再配合眼神及修長不臃腫的臉型，呈現(xiàn)出一種蓬勃、富有英氣的感覺。基于這種基本造型，兔兒爺?shù)淖T有各種變化，可以是虎、象、鹿、葫蘆、牡丹花或者兔兒爺?shù)亩锤鸸舛础?/p>

這一時期雙起翔還制作了許多其他品類的泥人作品。某次雙起翔去西安，看到一個戴虎頭帽、穿老虎衣的小孩，回來根據(jù)這個形象制作了一個“虎娃”，成為他的代表作。以往泥人都是制作出坯子后，先刷上底色再繪制。雙起翔發(fā)現(xiàn)，保留泥的本色直接在上面繪制，更具古樸效果。

冰凍三尺非一日之寒。雙老曾說：“我每畫完一批臉譜，就一定要反復(fù)琢磨它們的不足之處，到下一次畫的時候，我就會注意這些問題。”當年在面具廠工作時，雙老每個月都做滿100打，“因為我希望他們能從里面挑點毛病出來，這樣我才能不斷進步啊。你要知道，藝術(shù)是無止境的。”雙起翔做的臉譜由于數(shù)量足質(zhì)量高，曾被出口公司列為免檢產(chǎn)品，當時整個工廠，只有他一人獨享此項殊榮，這全是他兢兢業(yè)業(yè)用汗水換來的。

2003年，中國美術(shù)館收藏雙起翔作品772件；2006年，雙起翔被認定為“中國工藝美術(shù)大師”；2014年，北京兔兒爺成為第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，雙起翔之子雙彥為代表性傳承人。

現(xiàn)在作為北京符號的兔兒爺成為了一個產(chǎn)業(yè)，但這看似繁榮的局面，并不是以兔兒爺為代表的北京泥彩塑的整體繁榮。雙起翔老先生一生制作的作品有百種以上，現(xiàn)在能見到的或者被后輩、弟子傳承的只是其中一部分。這種狀態(tài)在許多非遺傳人身上都有。雙起翔先生走了，并沒像很多其他老藝術(shù)家的去世形成很大聲浪，更沒有什么人出來說這是一個時代的終結(jié)。但我們還應(yīng)該記得雙起翔先生，感謝他讓我們又有機會再看到兔兒爺這種可愛的小玩意兒。

圖文綜合自：北京青年報 人民網(wǎng)中國民協(xié)公眾平臺

編輯：陸紓文