在很多人眼里，如果不幸暴露于艾滋病病毒（HIV），就只能在恐懼中等待它的侵襲。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，給了曾經(jīng)意外暴露于 HIV 的人，提供了一種「補(bǔ)救藥」——抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物，也被稱為阻斷藥。

今天是世界艾滋病日，給大家分享一個(gè)外科醫(yī)生暴露于 HIV 后自救的故事。短短一個(gè)月，故事的主人公橙子，像是經(jīng)歷了一生。

我叫橙子，是西部某個(gè)小城的外科醫(yī)生，同時(shí)也是外科三年級(jí)碩士生。

前段時(shí)間，我正忙碌于碩士畢業(yè)論文的盲審，偶爾去臨床，兼顧急診手術(shù)。臨床學(xué)術(shù)兩不誤，是我們作為外科醫(yī)生的自我修養(yǎng)。

生活波瀾不驚地向前進(jìn)著，平淡且充實(shí)。等到答辯完成，我就能成為一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的外科醫(yī)生。

然而，一次意外，讓我的頭上懸起了一把劍，隨時(shí)可能墜落，刺穿我的人生。

急診病人

10 月的一個(gè)尋常工作日下午，急診室送來了一位中年男性患者。他的腦部受到外傷，已經(jīng)陷入了昏迷，需要立即手術(shù)干預(yù)。

按照規(guī)定，要向患者詢問既往病史，等到患者的血液報(bào)告出來后才能進(jìn)行手術(shù)，這是對(duì)醫(yī)患雙方的保護(hù)。但在急診，時(shí)間就是生命，有時(shí)候等不到檢驗(yàn)結(jié)果出來。

患者的腦部的出血較多，已經(jīng)壓迫到了腦組織，如果不盡快清除淤血，堵住出血點(diǎn)，隨時(shí)危及生命。

科室的住院總醫(yī)師是我?guī)熜郑吧衔遥瑩Q手術(shù)服，倆人匆忙就上了手術(shù)臺(tái)。急診就是這樣，只要有患者，隨時(shí)上場(chǎng)。這也是我們的工作常態(tài)。

師兄主刀，我做副手。手術(shù)中，血液濺入師兄的眼里，手術(shù)針刺破了我和師兄的手指。時(shí)間緊張，我們只是簡(jiǎn)單沖洗一下，換了一雙手套繼續(xù)。

看到患者生命體征指標(biāo)穩(wěn)定下來，我們終于放下心。記不得這是我和師兄第幾次合作了，我們默契如往常。

手術(shù)整整進(jìn)行了 3 個(gè)小時(shí)，出手術(shù)室已經(jīng)是深夜。我感到疲憊，但也像讀書時(shí)解開一道數(shù)學(xué)大題一樣舒適。

回到宿舍，已經(jīng)是晚上 10 點(diǎn)。我想，這應(yīng)該是最近這段時(shí)間的倒數(shù)幾臺(tái)手術(shù)了。到了 11 月，我就打算從臨床上抽出身，全身心投入畢業(yè)課題。

然而，毫無征兆，生命里的駭浪就這樣劈頭蓋臉地砸了過來。

噩耗

第二天，科室內(nèi)的護(hù)士見到我，問：「昨天晚上急診病人的手術(shù)，是你做的嗎？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回想起昨晚急診手術(shù)就只有我和師兄的那臺(tái)。

「病人是 HIV 陽(yáng)性。」護(hù)士說。

被刺破的手指、飛濺的血液一一像走馬燈從眼前掠過，我的心猛地沉了下去。

HIV 陽(yáng)性，也就是說，那個(gè)病人是艾滋病病毒的攜帶者。

5 個(gè)月前，我在朋友圈隨手轉(zhuǎn)發(fā)了一篇外科醫(yī)生因?yàn)槭中g(shù)受傷、暴露于 HIV 的文章。我以為，這是我和 HIV 最近的距離。

萬萬沒想到，5 個(gè)月后，同樣的事竟落到了我頭上。

大腦出現(xiàn)短暫空白后，我想起了阻斷藥。

當(dāng) HIV 病毒還沒有從最初的感染細(xì)胞擴(kuò)散到其他細(xì)胞中，服用阻斷藥可以防止病毒擴(kuò)散。24 小時(shí)內(nèi)服用藥物，阻斷成功率更高，要連續(xù)服藥 28 天。

回憶起前一天的手術(shù)時(shí)間，被刺傷大概昨天 19 點(diǎn)。

我趕忙看了一眼手機(jī)，17 點(diǎn) 50，馬上要超過 24 小時(shí)。

憑著一絲理智，我拿起電話打給師兄，告訴他這個(gè)消息。

我和師兄停下手頭的一切事情，顧不上埋怨和害怕，爭(zhēng)分奪秒地趕到樓下掛號(hào)，去感染科查血、開藥。

抽血時(shí)，一針扎進(jìn)靜脈，酥麻的感受才讓我又有了情緒：真疼。

緊接著，我們又匆忙趕往急診藥房交錢抓藥。一拿到藥，囫圇吞了下去，連水都沒有喝。

激變

折騰完了，我和師兄在等電梯。門一打開，撞見了來醫(yī)院給師兄送水果的嫂子。

師兄是住院總醫(yī)師，工作日需要 24 小時(shí)守在醫(yī)院，寸步不離。往常這個(gè)時(shí)候，嫂子會(huì)來送一些吃的。

嫂子看著我們倆露著胳膊肘，按壓著棉簽止血，急忙問怎么了。看了我們手上的藥盒，她很快明白，眼睛馬上紅了。

上一次我們?nèi)齻€(gè)聚在一起，還是在一個(gè)月前。他倆站在在香檳色的臺(tái)上，花團(tuán)錦簇；臺(tái)下是親友祝福的目光。

那是他們倆的婚禮，我作為伴郎見證了他們的愛情。

我接過嫂子給師兄帶的水果，安慰說，「沒事，吃了藥的，夠及時(shí)。」

電梯里，我站在一邊，師兄繼續(xù)小聲安慰著嫂子。

這一切發(fā)生的太快了。

回到科室辦公室，我說下樓一并報(bào)銷檢驗(yàn)費(fèi)，給師兄和嫂子二人獨(dú)處的時(shí)間。

路上一個(gè)人也想了很多，從昨天的手術(shù)，到病人查血結(jié)果；從未完成的畢業(yè)論文，到今后的人生，一切的一切攪在腦子里，找不到通路。

事情辦妥，回到科室辦公室，看見嫂子仍然是眼淚汪汪。

告別他們后，我回到宿舍，對(duì)著如報(bào)紙般大的藥品說明書發(fā)呆。

阻斷藥的說明書

▼

頭在這時(shí)候開始痛起來，不知道是心理作用還是藥物副作用。血液檢查結(jié)果，也需要在第二天才可以得知。

注定是個(gè)不眠夜。

電話

第二天，我接到前一晚的血液檢查的結(jié)果，提示陰性。

再詢問感染科老師，他表示暴露 24 小時(shí)后查出 HIV 陽(yáng)性率并不高，真正排除需要看后面的檢查結(jié)果。暴露后，需要分別在 28 天，3 個(gè)月，6 個(gè)月分別查血觀察結(jié)果。

雖然我心里有數(shù)，可從專業(yè)老師口中得知后還是不免難受。

回到宿舍不怎么舒服的小床上，電話響了。

是女朋友打來的。

她怪我，這兩天都不主動(dòng)打電話給她。她用嗔怪地語(yǔ)氣對(duì)我說，「現(xiàn)在就這樣，以后還不上天？」

女朋友是我的大學(xué)同學(xué)，我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)七年。她在城市的另一端做內(nèi)科醫(yī)生。最近，我們聊起了結(jié)婚。

我在電話這頭猶豫了一會(huì)，還是告訴了她全部實(shí)情。我看不見她的表情，但聽出了她的著急。

她一股腦問了一串問題：怎么傷的，什么時(shí)候傷的，查血結(jié)果怎么樣，阻斷藥什么時(shí)候吃的，是不是國(guó)內(nèi)最好，有沒有副作用.......

聽得出來，她那邊亂套了。

我嘆了口氣，告訴她，「我已經(jīng)有最壞的打算了。」

她問我：「還能怎么？」我說：「只有分手。」

她似乎在極力想阻止我什么，但被我岔開了話題。那通電話里，時(shí)常出現(xiàn)短暫的沉默，電流聲在耳邊穿梭。

最后，她說：

「應(yīng)該沒問題的。半年后沒問題，我們就結(jié)婚。」

28 天

最開始吃阻斷藥的那幾天，頭疼，眩暈，腹痛，腹瀉一起找上了我。10 月底的時(shí)候，一連串的感冒發(fā)燒，讓我差點(diǎn)崩潰。

作為醫(yī)生，我知道這些可能都是阻斷藥正常的不良反應(yīng)，但內(nèi)心還是止不住地害怕。

換季時(shí)節(jié)，原本用藥三五天就能好的過敏性鼻炎，整整持續(xù)了半個(gè)月。這讓我不禁懷疑自己的免疫力，是否已經(jīng)出了問題。

吃阻斷藥的 28 天里，我控制不住地胡思亂想。

我想，若不幸感染，我便不能再做外科醫(yī)生，也無法在任何有侵入操作的科室工作，可能今后只能打打雜，負(fù)責(zé)一些后勤工作。

這么多年走過來，我對(duì)醫(yī)療事業(yè)感情頗深。

我本無宏愿，只想碩士畢業(yè)后，找個(gè)不錯(cuò)的地級(jí)市三甲醫(yī)院，踏實(shí)工作，掌握本專業(yè)知識(shí)技能。

但想到這一切，隨時(shí)可能煙消云散，化為一場(chǎng)泡沫。

不知道能否安全度過這半年，想到父母、女友、今后的一切，就忍不住鼻酸。

陰性

28 天后，師兄和我第一個(gè)月的查血結(jié)果出來了，陰性。

我又長(zhǎng)舒一口氣。

雖然還需等待 3 個(gè)月和 6 個(gè)月的檢查結(jié)果，但我和師兄至少熬過了最難的 1 個(gè)月。

身邊的同事與老師常常安慰我們，我們吃藥夠及時(shí)，不會(huì)有事的；作為醫(yī)生，我們也知道職業(yè)暴露的概率很低，但我和師兄還是會(huì)常討論：

「如果，遇到最壞的結(jié)果怎么辦？」

我告訴他，自己可能會(huì)慢慢淡出女朋友的生活。不能再做醫(yī)生，我會(huì)找一個(gè)遠(yuǎn)程教育機(jī)構(gòu)，在虛擬世界里孤獨(dú)待著，做一個(gè)線上老師。

但愿半年后，我可以有一個(gè)好結(jié)局，重新回到那個(gè)帶給我疲憊也帶給我滿足的手術(shù)臺(tái)上。

徹底阻斷后，就把女朋友娶回家。

世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，在 2000 年和 2018 年間，艾滋病毒新發(fā)感染下降了 37%。同期開展的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物治療使大約 1360 萬人的生命得到救治。

如果你曾經(jīng)有高危性行為，或遭遇到 HIV 職業(yè)暴露，可以通過及時(shí)吃抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的方式來進(jìn)行預(yù)防。

? 藥怎么吃？

發(fā)生 HIV 暴露后盡可能在最短的時(shí)間內(nèi) (盡可能在 2 小時(shí)內(nèi)) 進(jìn)行預(yù)防性用藥，最好不超過 24 小時(shí)。 但即使超過 24 小時(shí)也建議實(shí)施預(yù)防性用藥。 用藥療程為連續(xù)服用 28 天。

暴露與服用藥物的時(shí)間間隔越短，受感染的免疫細(xì)胞越少，服用阻斷藥物的效果也就越好。

? 藥從哪里買？

可通過當(dāng)?shù)蒯t(yī)院感染科、聯(lián)系當(dāng)?shù)丶部刂行模舍t(yī)生開具處方后購(gòu)買藥物。醫(yī)護(hù)、警察等專業(yè)人士在工作中遭遇暴露，可免費(fèi)領(lǐng)取。

根據(jù) WHO 的數(shù)據(jù)反饋，正確且及時(shí)服用阻斷藥，成功阻斷艾滋病的概率在 80%。

本文經(jīng)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心性艾中心前項(xiàng)目官員 陳韻 審核

參考文獻(xiàn)

[1]Poter,R.S..默克家庭醫(yī)學(xué)手冊(cè)[M].人民衛(wèi)生出版社:北京,2015:901.

[2]世界衛(wèi)生組織.艾滋病毒/艾滋病[EB/OL].https://www
.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/hiv-aids,2019.4.

[3]中華醫(yī)學(xué)會(huì)感染病學(xué)分會(huì)艾滋病丙型肝炎學(xué)組；中國(guó)疾病預(yù)防控制中心.中國(guó)艾滋病診療指南（2018版）[J].協(xié)和醫(yī)學(xué)雜志,2019,1(10):41-63.

策劃 洋蔥

責(zé)編羅布君

封面圖來源站酷海洛創(chuàng)意