假設要從童年記憶中挑選出一樣事物，它必須具備陰冷，潮濕，滑膩，曖昧的特征，那么除了賈平凹的《廢都》，我想，只有綠舌頭冰棍才能滿足以上全部條件。

綠舌頭冰棍是和路雪的產品。不知道是哪位產品經理，首先想到了將冰棍與果凍相結合，并將其冠以舌頭之名。

吃綠舌頭，有一個由硬到軟的過程。剛開始，它冷若冰霜，像一塊石頭，你舔舐它，包裹它，它就升溫，就變軟，待它融化后，它就低下頭，但又不肯徹底斷開，不肯掉在地上，就在那不停晃蕩，活像長在木棍上的舌頭。所以吃它，別有一番意味。

但近幾年，綠舌頭冰棍已經很難買到了。現在你去便利店，拉開冰柜，清一色的進口雪糕，價格通通往十塊錢以上的竄，它們真材實料，沒有反式脂肪酸，都是正規軍，都是輕奢品。

這些雪糕，溫度到位了就融化，就消解，不拖泥帶水，多少是缺失了些來回拉扯的情趣。

但在十多二十年前，你開小賣部，要是沒有綠舌頭，那夏天的生意就別做了，做不走的，學生不會過來消費。

小賣部開在學校附近的話，你甚至還會惡名遠揚，學生們要對你指指點點，評頭論足，說這人的店里竟然沒有綠舌頭。在同行面前，你都無法抬起頭做人。

綠舌頭以前賣一塊五，或者兩塊錢一根。學生娃兒很愛消費這冰棍，它價格不貴，味道還行，關鍵是這玩意兒能搖。

你先把它抿到發軟，然后手一抖，它就開始搖擺，它一搖，你就覺得它是你手中的一根舌頭，你就開始一些禁忌的幻想。于是就止不住的發笑。

單純從味道上來講，綠舌頭完全沒有什么可講的。無非是一些勾兌的蘋果味，你上你也行，并不稀奇。

在選擇上，想要口味，你可以買小布丁。想要性價比，你可以買七個小矮人。但在所有的冰棍里面，只有綠舌頭能搖，能搖，它就暢銷。吃綠舌頭，主要就是吃那個搖晃的質感。

小時候，什么也不懂，但什么都想搞懂。一根隨自己處置的舌頭，就是天大的誘惑。

那時候，很多學校，例如我老家那邊的實驗中學，六中，外國語，還有外地朋友說他在河北讀過的附中，以及少年宮的培訓班，統統將綠舌頭與《故事會》納入了思想違禁品的范疇。

你看《故事會》，語文老師會說你不學無術。你嗦綠舌頭，更不得了，屬于公然耍流氓，被發現的話，班主任就把你揪到辦公室，起手就是一耳光，還不知悔改，就得叫家長。

所以一般來講，綠舌頭有且只有小孩子買，成年人通常是不會購買的。成年人大多覺得這玩意兒有點猥瑣，吃起來，就像是跟冰棍舌吻，太便宜，太輕佻，實在是不像話。

但小孩子很坦誠，沒有什么是不能說的。十多年前，我老家的小學生，放學后，就經常呼朋喚友，說一起去打啵，玩舌頭。然后就溜到五一廣場那邊的批發店，嗦一頓綠舌頭。

另外，綠舌頭跟其他帶有地域特色的冰棍不同，不存在什么西安人愛吃，青海人吃了就過敏這類說法。它真正做到了全國鋪貨，統一口味，它精準加入十多種添加劑，確保每一根綠舌頭都能搖起來，是食品工業的一次巔峰。

前天，天開始熱了，我在玉林路那邊的小商店，問老板還有沒有綠舌頭賣，就是那種開始很硬，舔一舔就變軟的綠舌頭。老板有點惆悵，說：“你去大街上問問，現在誰特么還吃綠舌頭啊，沒有了。”

我便只好買了包利群，然后回家寫出了這篇文章。